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Nos proponemos demostrar en nuestro artículo que a través de su teoría semiológica, 
Barthes desarrolló una teoría de la subjetividad y de la sociedad que prosiguió con la 
tradición anti-utilitarista del Collège de Sociologie donde George Bataille, Carl Einstein o 
Michel Leiris habían privilegiado la dimensión mítica y ritual de la vida colectiva. 
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Abstract 
We propose to show in our paper that through his semiotic theory, Barthes developed a 
theory of subjectivity and society continued with the anti-utilitarian tradition of the Collège 
de Sociologie where George Bataille, Carl Einstein or Michel Leiris had favored the 
mythical and ritual dimension of collective life. 
Keywords 
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La clave nipona 
Roland Barthes escribió El imperio de los signos después de varias estadías en Japón, 
adonde había sido invitado a pronunciar conferencias y de donde regresó fascinado por 
el espectáculo semiótico de los intercambios sociales. Los japoneses no se comunicaban 
solamente a través de la lengua oral o escrita, sino también por intermedio de un 
conjunto de prácticas, de objetos, de vestimentas, de ceremonias, de gestos. No había 
nada en el imperio de Hirohito que fuese insignificante. Todo, hasta el movimiento más 
trivial, el objeto más diminuto, la actividad más anodina, tenía una significación. Todo 
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era signo, aunque pudiera ocurrir que algunos carecieran de significado, como sucedía 
con aquellos paquetitos primorosos que los japoneses se esmeraban en confeccionar y 
en ofrecer vacíos (Barthes 2007: 61).  
Todo parecía indicar entonces que El imperio de los signos aludía a un país 
preciso, alejado ostensiblemente de la cultura occidental debido a esa refinada profusión 
de ceremonias semióticas o a esa multiplicación de rituales que el racionalismo y el 
utilitarismo modernos habrían ido suprimiendo. Pero apenas comenzamos a leer el libro, 
nos damos cuenta de que el genitivo del título es ambiguo. “En este país”, escribe 
Barthes, “el imperio de los significantes es tan vasto, y a tal punto excede la palabra, 
que el intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de una 
sutileza fascinantes a pesar de la opacidad de la lengua, y hasta gracias a esa misma 
opacidad” (2007: 22). Barthes había escrito un libro acerca de aquel imperio en donde 
proliferan los signos pero también un ensayo acerca del propio imperio de los signos. Y 
si se concentró en la alteridad japonesa, se debió a que podía mostrar mucho mejor con 
los ejemplos de “allá” –là-bas repite irónicamente a lo largo de este ensayo– lo que 
resultaba invisible “acá”. De modo que la supuesta excepción nipona constituiría un 
paradigma de la condición humana. Ahí donde hay humanos, hay intercambios de 
signos, y ahí donde hay intercambio de signos, hay imperio de los signos. Aunque los 
occidentales se creyeran provistos de una interioridad sustraída a la “envoltura” 
semiótica de las ceremonias sociales, aunque se imaginaran que actuaban siguiendo 
criterios racionales de utilidad o interés –o, a la inversa, de altruismo–, aunque 
supusieran, incluso, que no se sometían nunca, o raramente, a esos rituales colectivos, 
manteniéndose ajenos a la meticulosa religión de la urbanidad que caracteriza a los 
nipones, ellos también obedecían, y mucho más de lo que imaginaban, a los imperativos 
semióticos. 
El imperio de los signos nos revela así un objetivo del ambicioso programa 
semiológico de Barthes: probar que las sociedades occidentales modernas están regidas 
igualmente por mitologías y ritos semejantes a los de las sociedades pre-modernas, y 
que el presunto proceso de “racionalización” evocado por Max Weber (1993: 21) no 
sería tanto una superación de esa dimensión mítica y ritual como una disimulación o una 
denegación. Después de la Segunda Guerra Mundial, Barthes estaba prosiguiendo ese 
programa que algunos movimientos y escuelas habían iniciado a principios de ese siglo 
XX, cuando se habían propuesto estudiar esa dimensión inconsciente y social del 
pensamiento y los comportamientos humanos. Sólo que, para él, esta dimensión mítica 
y ritual de cualquier comunidad no había que ir a buscarla, como presumían los 
miembros del Colegio de Sociología, en el momento extático del sacrificio sino en la 
simple comunicación. 
Imperativos de la moda 
Para verificar esta hipótesis, habría que recordar un libro de Barthes publicado apenas 
tres años antes de El imperio de los signos: El sistema de la moda. La moda también le 
atribuye un valor semiótico a detalles aparentemente insignificantes como las texturas, 
los colores, la forma de una solapa, el ancho de una manga, los frunces de un canesú, 
los pespuntes de un bolsillo o los motivos de una tela, por no hablar del color de un 
lápiz de labios, del largo de un flequillo o el espesor de una barba, detalles que pueden 
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pasarle desapercibidos a un observador ajeno a los códigos de una sociedad pero que se 
tornan imperiosos para las personas concernidas. “El vestido es un objeto de 
comunicación”, explicaría en una entrevista, “como la comida, los gestos, los 
comportamientos, la conversación” (1975: 45). Barthes mencionaba, por ejemplo, la 
oposición entre los botones forrados o no, menudencia elevada a la dignidad de rasgo 
pertinente y, por ende, significativo en la moda de finales de los cincuenta: tener los 
botones cubiertos de tela, o no, habría llegado a ser un criterio de elegancia que 
terminaba decidiendo de forma tácita la participación en rituales colectivos, como las 
fiestas, o el ingreso en cofradías, como los círculos sociales.  
Pequeñeces de este tipo llegan a convertirse incluso en reglas tan avasalladoras 
para los portadores de prendas, que algunos pueden negarse a participar de un evento 
crucial si no disponen de la vestimenta conveniente. El mismo joven que se reía de su 
padre si éste no quería asistir a un casamiento en vaqueros y zapatillas, no aceptaba, por 
su parte, ir a un recital de rock sin ellos porque esas prendas son signos, y hasta podría 
decirse morfemas, con valores similares a las oposiciones lingüísticas entre /-o/ y /-a/ o 
/usted/ y /vos/. Algo semejante había ocurrido, explicaba Barthes, durante los años 
sesenta: la moda del cabello largo no provenía de una feminización de las sociedades 
occidentales, como argumentaban algunos “especialistas” de las cuestiones sociales, 
porque no hay ningún rasgo distintivo que pueda adjudicársele unívocamente a las 
mujeres o a los hombres; el pelo largo provenía de una oposición semiótica al pelo 
corto, convertido por esos años en morfema de “formalidad” o “conformismo” (1967b: 
67). Pero esto no significa que el pelo largo introdujera una ruptura con respecto a la 
sociedad: introducía, en la semiótica de la moda de esa misma sociedad, una 
significación de “informalidad” o “inconformismo”. Lejos de excluir a los sujetos de la 
sociedad, tanto el pelo largo como el corto eran contraseñas o guiños que les permitían 
entrar en distintos círculos sociales.  
Los occidentales obedecen a códigos de una sutileza, de una minucia y de una 
escrupulosidad comparable con los japoneses, y son capaces de leer en los cuerpos 
ajenos signos igualmente minúsculos aunque en las sociedades de consumo estos signos 
sean, a veces, las marcas. Siguiendo entonces una tradición que se remonta a la revista 
Documents y a la Escuela de Sociología de Bataille, Caillois y Leiris, Barthes encontró 
en la moda la pista perfecta para entender la significación del llamado “valor de uso” en 
la cultura: a una persona le interesa menos si una vestimenta cumple con una finalidad 
utilitaria que si “se usa o no”, regla que va a impedirle asistir a una reunión de trabajo 
ataviada con un piyama aunque le resulte cómodo, dictar clases en ropa interior aunque 
el calor sea sofocante o portar atuendos que no correspondan a su identidad sexual 
aunque le cuesten más barato. A veces basta con colores demasiado vistosos, un 
pantalón demasiado corto o un traje demasiado formal para que un individuo renuncie a 
participar en una cena de negocios, una boda o una manifestación política. Y hasta 
puede suceder que prefiera internarse en una gélida noche invernal sin el abrigo 
necesario sólo para respetar un código de combinaciones cromáticas.  
La diferencia entre aquello que se usa o no, y en qué medios se usa o no, no 
depende tanto de su utilidad como de su valor semiótico: usar algo es enviar un 
mensaje. La sociabilidad es, para Barthes, la comunicación, y la comunicación, a su vez, 
este proceso de emisión y recepción de signos que no se limitan al dominio de la lengua 
aunque los signos de una y otra posean la misma arbitrariedad (1957: 187). Ningún 
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padre ignora, por ejemplo, la dificultad de explicarles a los niños por qué “queda mal” 
durante la cena eructar, meterse los dedos en la nariz o comer con la boca abierta, 
viéndose obligados a invocar el respeto de los otros para obligarlos a cumplirlas. Porque 
no cabe duda de que la emisión de esos signos tiene efectos desagradables para los 
vecinos de mesa aunque nadie logre explicar muy bien por qué, a tal punto que a los 
niños pueden parecerles más pueriles esas normas tan caprichosas que su banal 
transgresión. Y de la misma manera que nuestra moda o nuestros modales son 
comportamientos sin por qué, sin una finalidad utilitaria, ni para los individuos ni para 
la comunidad, las otras sociedades poseen costumbres que no entendemos porque 
suponemos que entenderlas significaría encontrar la función que las motiva.  
La arbitrariedad de estos códigos se revela, por ejemplo, cuando las 
combinaciones cromáticas o los peinados inaceptables hasta hace apenas unos meses se 
vuelven a continuación plausibles, y hasta imperiosos. Algunos hombres no hubiesen 
asistido a una cita galante con una barba de tres días; otros, o a lo mejor los mismos, no 
hubiesen podido asistir unos años después bien afeitados. Pero los occidentales, dice 
Barthes, tienen dificultades en admitir que el respeto de una norma no involucra 
explícita o implícitamente una motivación utilitaria (1967a: 298). Una de las 
operaciones ideológicas favoritas de las revistas especializadas –de la “moda escrita”, 
dice Barthes– consiste en motivar lo inmotivado, en transformar “un orden de signos en 
un orden de razones” (1967a: 303), atribuyéndole un valor de uso a una vestimenta que, 
sencillamente, se usa. Afeitarse era higiénico en un tiempo e irritaría la piel después, del 
mismo modo que las prendas muy breves liberaban el cuerpo de la mujer en una época o 
las convertían en mercancías sexuales en otras. Barthes recuerda que en 1830 el 
incómodo almidonado de la corbata también fue justificado por razones de confort e 
higiene, razones que habían sido invocadas igualmente cuando se pusieron de moda los 
zapatos largos y puntudos (1967a: 76).  
Esta racionalización sería una característica de la culpabilidad neurótica y de la 
sociedad llamada burguesa porque durante el Ancien régime a nadie se le hubiese 
ocurrido justificar funcionalmente el desmesurado largo de la capa de la reina o las 
coloridas plumas del sombrero de un noble. En vez de explicarles a sus hijos que 
escarbarse la nariz puede dañar las fosas nasales y comer con la boca abierta provocar 
una mala digestión, el padre contaba con la invalorable autoridad de alguna tradición o 
algún texto sagrado, de modo que podía justificar la arbitrariedad de una interdicción 
invocando una misteriosa decisión ancestral o divina. Pero en la sociedad burguesa “el 
homo significans se enmascara detrás del homo faber, su contrario” (1967a: 299), 
convirtiendo los signos en razones y las significaciones en funciones: “[…] hay un mal, 
un mal social, ideológico, ligado a los sistemas de signos, que no se confiesan 
francamente como sistemas de signos” (1975: 32). “En lugar de reconocer que la cultura 
es un sistema inmotivado de significaciones”, le explicaría Barthes a una periodista, “la 
sociedad burguesa considera que los signos están justificados por la naturaleza o la 
razón” (1967b: 67).  
Barthes ya conocía esta “coartada funcionalista” (1967a: 297) porque resulta 
habitual en literatura: la motivación. La imagen del navío sacudido por la tempestad era, 
para Petrarca, una metáfora de la pasión amorosa que conmovía al amante. Y esta 
asociación inspiraría el célebre Sturm und Drang de los alemanes: la tormenta y la 
pasión. Un narrador moderno puede recurrir a esa figura para aludir a la pasión que 
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trastorna al héroe, pero se va a sentir obligado, antes, a convertirlo en marino y a 
introducir en la trama alguna circunstancia o rasgo de carácter que justifique por qué, a 
pesar de las advertencias del barómetro, emprendió una travesía tan riesgosa. De modo 
que vamos a encontrarnos con una historia situada en el Mar de China o el Caribe y con 
un navegante temerario presto a enfrentar un tifón o un huracán sólo para que la 
metáfora petrarquista, situada en el ápice dramático de una historia, no quede sin 
motivación. Como decía Borges, la novela moderna no puede sustraerse a esta 
“causalidad natural” o “psicológica” a la hora de motivar la “causalidad mágica” de la 
poesía (1974: 230), en donde las variaciones climáticas pueden reflejar, por ejemplo, las 
tribulaciones psíquicas del héroe, y un barco sacudido por la tempestad hablarnos 
secretamente de las pasiones de su capitán. Como la cultura japonesa, la nuestra 
también está plagada de mensajes y de símbolos, de metáforas y de metonimias, pero 
motivadas racional o funcionalmente. 
Barthes se situaba así en las antípodas de utilitaristas y funcionalistas. Para los 
primeros, las instituciones sociales se explicaban como instrumentos para la satisfacción 
de alguna necesidad del individuo o eventualmente de la especie: del mismo modo que 
el homo faber había creado el hacha y la caña de pescar, habría inventado la moda y los 
modales. Restaba saber exactamente para qué y ahí es donde los funcionalistas solían 
intervenir para mostrar que ya no se trataba de satisfacer solamente las necesidades del 
individuo sino de la sociedad. Explicar significaba, en ambos casos, determinar para qué 
servía algo y a quién. Explicar significaba reducir el objeto de estudio al estatuto de 
instrumento. Incluso el marxismo adhería a esta razón instrumental, en su versión 
funcionalista, desde el momento en que explicaba las instituciones sociales por su 
utilidad para alguien: el provecho de la clase dominante o la subsistencia del propio 
orden capitalista.  
Barthes no negaba la utilidad eventual de los objetos o las instituciones para los 
individuos, las clases o los órdenes sociales. No se le habría ocurrido sostener que un 
pullover no abrigara o que la renovación periódica del vestuario debida a los cambios en 
la moda no beneficiara a los comerciantes y los fabricantes de la industria indumentaria. 
Pero pensaba que la moda, como cualquier otro sistema semiótico, formaba parte de un 
orden de significaciones autónomo característico de los sistemas culturales. “El 
alimento, por ejemplo, está vinculado con una necesidad fisiológica y con un estatuto 
semántico: los alimentos sacian el hambre y significan, son a la vez satisfacción y 
comunicación” (1967a: 294). Por su naturaleza social, prosigue Barthes, cualquier 
objeto cultural posee “una especie de vocación semántica: en él, el signo está dispuesto 
a separarse de la función o a operar solo, libremente, reduciendo la función al rango de 
adorno o coartada” (1967a: 297). Así, la ropa “sport” ya no tiene una función deportiva 
sino semiótica por oposición al traje y la corbata, del mismo modo que el “blue-jean” 
perdió su estatuto original de ropa de trabajo, por oposición a la vestimenta civil, y 
asumió una significación de informalidad por contraste, esta vez, con la ropa “sport”. 
Pero así como una persona puede negarse a portar cierta vestimenta en determinadas 
ocasiones, también le resulta imposible tragar ciertos alimentos que, a pesar de sus 
virtudes nutritivas –de su utilidad para el organismo–, resultan ajenos a los usos de su 
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Los súbditos del imperio 
El imperio de los signos alude también a esta revolución en las ciencias sociales: los 
signos ya no se explican por su utilidad para el individuo o el grupo. Y una ciencia de 
los signos no busca establecer para qué sirven ni a quiénes. Son más bien los sujetos 
quienes están al servicio de los signos, quienes están sujetos a ellos. Como lo señaló un 
amigo de Barthes, Michel Foucault, la gran ruptura del siglo XX con respecto al XVIII 
y el XIX, pasa por la muerte del Hombre, del Hombre que había ocupado el lugar de 
Dios en el pensamiento occidental (Foucault 1966). No vivimos en el imperio de los 
hombres sino de los signos. El sujeto humano está subordinado a instituciones, 
igualmente humanas, que, sin embargo, no están a su servicio ni dependen de su 
voluntad, lo que explica en buena medida por qué muchas culturas y épocas les 
atribuyeron un origen natural o divino. Y por eso Benveniste (1966) discutía la noción 
de arbitrariedad del signo de Saussure: esos signos son, es cierto, inmotivados, porque 
no existe ninguna razón para que un significado se asocie con un significante, pero no se 
trata de arbitrariedad porque, para los hablantes, esa asociación es necesaria y no 
pueden modificarla a piacere. Lo que significa que los hablantes aceptan como 
necesaria una decisión arbitraria supuestamente tomada en otro lado. Exigirles a estos 
sujetos que se nieguen a obedecer a las decisiones de una autoridad arbitraria –y, por 
decirlo así, irracional, dado que no suministra las razones para explicar sus decisiones–, 
significaría pretender que renunciaran al lenguaje y al imperio de los signos.  
El imperio de los signos, aun así, no repetía aquella idea –tan frecuente en 
Hegel, por ejemplo– que retrotraía las culturas orientales a una etapa inferior de la 
evolución humana debido a su ignorancia de la presunta libre individualidad occidental. 
Para Barthes, Japón propone más bien otro tipo de individualidad: “En cada población 
que el lugar público nos muestra, análogo en este aspecto a la frase, percibimos signos 
singulares pero conocidos, cuerpos nuevos pero virtualmente repetidos” (2007: 136). 
Dicho en términos de Saussure, la sociedad sería al individuo lo que la lengua es al 
habla: cada uno de esos individuos es como una frase en donde se combina, de manera 
diferente, el mismo vocabulario. Cada japonés es un individuo diferente, “pero esta 
individualidad no puede comprenderse en sentido occidental”, ya que “despojado de 
toda histeria, no apunta a convertir al individuo en un cuerpo original, distinguido de los 
otros cuerpos, poseído por esta fiebre promocional que afecta a todo Occidente” 
(Barthes 2007: 137). Los cuerpos japoneses son como sus objetos. Así, en algunos 
anaqueles las tiendas exponen una multitud innumerable de pañuelos, “todos diferentes 
aunque sin ninguna intolerancia a la serie ni ninguna resistencia al orden” (Barthes 
2007: 136). Algo que se percibe también en los haikus: todos hablan de lo mismo, “de 
las estaciones, de la vegetación, del mar, de la aldea, de la silueta, y sin embargo cada 
uno es a su manera un acontecimiento irreductible” (Barthes 2007: 136). Esta diferencia 
entre el individualismo japonés y el individualismo occidental se nota por sobre todo en 
los ojos: el “ojo occidental”, dice Barthes, está sometido a toda una mitología del alma, 
central y secreta, cuyo fuego, alojado en la cavidad orbital, irradiaría hacia el exterior 
carnal, sensual, pasional”, mientras que el ojo japonés ya no puede leerse “en 
profundidad”, es decir, “según el eje de una interioridad (2007: 142). Y por eso en los 
ojos occidentales la mirada prima sobre el ojo, como el alma sobre el signo escrito, 
mientras que en los ojos orientales sucede exactamente lo contrario. 
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Barthes reinterpreta así la idea de sacrificio tal como la entendía Georges 
Bataille para acercarse más bien a Lacan: la secreta intimidad del individuo era una 
ilusión neurótica que el sujeto debía atravesar procediendo a un don de sí que revelara la 
vanidad del fuero interno. El “éxtasis” de Bataille no es, para Barthes, algo que el 
individuo deba alcanzar a través de un sacrificio: es algo que ya existe y que debe, 
sencillamente, aceptar. Como lo señalaba Barthes a propósito de los japoneses, no hay 
un individuo por detrás de la envoltura semiótica, lo que no significa que esta 
“extimidad” no produzca subjetividades singulares (2007: 87). Porque la comunicación 
no es sinónimo de masificación del mismo modo que la comunión no lo es de fusión en 
una presunta masa indiferenciada de la comunidad. Pensar al individuo desde la 
perspectiva de la comunicación significa pensarlo como una singularidad semiótica. Y 
por eso Barthes aseguraba que los japoneses practicaban una religión que no se 
vinculaba ya con lo sagrado –y, por ende, el sacrificio– aunque fuera omnipresente en 
sus vidas: “la religión ha sido sustituida por la urbanidad” (2007: 66) debido a que los 
rituales y las liturgias, ni útiles ni funcionales, que otras culturas practican en los 
templos cuando se dirigen a los dioses, los japoneses los practican en la vida cotidiana 
cuando se dirigen ceremoniosamente a los demás. 
Un imperio enterrado 
No es casual que el lenguaje se haya convertido en el paradigma de esta ruptura 
ocurrida durante el siglo XX. Solemos decir, en efecto, que alguien “domina” una 
lengua. ¿Pero qué ocurre en ese caso? Que esa persona obedece, y de manera 
inconsciente, a un conjunto de reglas gramaticales. Alguien puede conocer 
fehacientemente las reglas del sánscrito, explicar sus declinaciones y conjugaciones, sin 
ser hablante de esa lengua. Y a la inversa: alguien puede desenvolverse perfectamente 
en español o en inglés y mostrarse totalmente incapaz de reconstruir su gramática. El 
médico y psicoanalista Édouard Pichon, una de las autoridades predilectas de Lacan en 
lo relativo a la lengua, sostenía en un ensayo de 1911 que “el principal trabajo del 
gramático consistía en llevar a la conciencia las nociones directrices a partir de las 
cuales una nación ordena y regla inconscientemente su pensamiento” (Demourette et 
Pichon 1927: 11). Porque obedecemos a las reglas de la lengua o a los códigos sociales 
sin saber necesariamente cuáles son o incluso sin saber que estamos haciéndolo, del 
mismo modo que respetamos automáticamente las combinaciones cromáticas de las 
vestimentas aunque no sepamos explicar muy bien cuáles serían si alguien nos 
interrogara al respecto. Invirtiendo la fórmula de La Boétie, se trata de una servidumbre 
involuntaria. Una servidumbre involuntaria al imperio de los signos. El conocimiento 
exhaustivo de esas reglas no cambia nada en absoluto. Cuando un lingüista habla su 
lengua nativa –esa misma lengua cuyas reglas describe minuciosamente en sus artículos 
y cursos–, obedece automáticamente a ese mismo régimen gramatical como cualquier 
hijo de vecino. Incluso la soltura para hablar alguna lengua pasa en buena medida por 
no evocar conscientemente las reglas que estamos siguiendo a medida que lo hacemos, 
del mismo modo que en los “estados segundos” los sujetos pueden responder a 
preguntas o llevar a cabo tareas complejas como conducir un vehículo sin intervención 
de la consciencia.  
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Esto significa que ignoramos cosas que sabemos y que a este saber que se 
ignora, a esta paradójica memoria olvidada, Freud la llamó inconsciente. Por eso Freud 
conjeturó la existencia de esta dimensión del pensamiento después de haber asistido a 
las sesiones de hipnosis del doctor Charcot en La Salpetrière. Los hipnotizados de 
Charcot creían estar tomando decisiones propias cuando estaban obedeciendo, en 
realidad, a instrucciones que el psiquiatra les había dado durante algún transe hipnótico. 
Al escuchar una palabra clave, el hipnotizado se levantaba, por ejemplo, a tomar agua, y 
justificaba esta acción –la motivaba– a través de una sensación de sed. O salía 
repentinamente de la habitación y le atribuía una razón a este comportamiento diciendo 
que precisaba tomar aire. El sujeto explicaba su obediencia racionalizando o arguyendo 
una finalidad utilitaria. Cuando hablamos o participamos en cualquier intercambio 
semiótico, procedemos como los hipnotizados que obedecen a las instrucciones sin ni 
siquiera saber que estamos haciéndolo.  
El imperio de los signos es, en este aspecto, un imperio inconsciente. De modo 
que la famosa “toma de conciencia” ya no resulta decisiva como resistencia a este 
imperio. Puedo conocer, como lingüista, las reglas de una lengua, pero como hablante 
voy a seguir obedeciendo, lo quiera o no, a su gramática. Puedo conocer, como 
semiólogo, las reglas de un sistema de signos, de la moda y los modales, y hasta 
considerar ridículo que una persona se someta a un código vestimentario o cumpla con 
ciertos gestos y fórmulas de urbanidad, pero como súbdito de ese imperio voy a seguir 
sometiéndome, de una manera u otra, a sus códigos. Puedo juzgar grotesco que las 
personas se sometan a los imperativos de la moda o de los modales, pero voy a 
someterme a esos preceptos, o a otros, cuando me vista o me cruce con el vecino. El 
evangélico “perdónalos porque no saben lo que hacen” ya no tiene más vigencia aquí: 
sepamos o no lo que hacemos, vamos a seguir haciéndolo en la medida en que hablemos 
una lengua o nos comportemos socialmente.  
Es muy probable que Barthes ignorase la teoría de los actos de habla de John 
Austin cuando publicó El sistema de la moda en 1967. Pero no cabe duda de que 
comprendía lo que era la performativity del lenguaje porque en uno de los apartados, 
“De la Ley al Hecho”, aseguraba que en las revistas especializadas “se registra la Moda 
en el momento mismo en que se anuncia, en el momento mismo en que se prescribe”, a 
tal punto que la retórica de la moda se resumiría en este “constatar lo que se impone” 
(1967a: 303). Pero Barthes tampoco ignoraba esta ambivalencia característica de la 
palabra del hipnotizador (“ahora usted tiene sueño”) y de las reglas descriptivas y 
prescriptivas de la gramática (“en español los sustantivos terminados en /-a/, /-d/, /-z/ o 
/-ión/ son femeninos”).  
Barthes habló alguna vez de “alienación” a propósito de la relación del sujeto 
con la lengua (1979: 34). Pero él mismo añade que, si los hablantes no estuvieran 
sujetos a ese conjunto de reglas, no hablarían libremente. La idea de alienación proviene 
del antiguo concepto jurídico de alieni iuris, de la persona que vivía bajo la jurisdicción 
de otro, como los niños, las mujeres y los llamados alienados, y que se emanciparía, o se 
liberaría, alcanzando el estatuto de persona sui iuris, es decir, viviendo bajo su propia 
jurisdicción. Como hablantes, vivimos entonces bajo la jurisdicción de la lengua, de un 
conjunto de reglas gramaticales y semánticas que no podemos cambiar. Emanciparse de 
la lengua significaría, en este caso, hablar una lengua propia, con sus propias reglas 
gramaticales y sus propias significaciones, esto es: hablar una lengua que sólo 
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entendería el locutor. Liberarse de una lengua, dejar de obedecer a sus reglas, no trae 
aparejada la libertad de la palabra sino su desaparición lisa y llana. Por eso Barthes 
decía en su Lección inaugural que la lengua no era “ni reaccionaria ni progresista”, que 
era sencillamente “fascista” porque el “fascismo no nos impide decir algo sino que nos 
obliga a decirlo” (1979: 34). Y si se llama libertad, añadía Barthes, “a la posibilidad de 
sustraerse al poder, pero también, y sobre todo, a la de no someterse a nadie, no puede 
haber libertad fuera del lenguaje” porque el lenguaje humano “carece de exterior” 
(1979: 35), a menos que se acepte la existencia de una “singularidad mística” (aparte de 
esto, añade Barthes, sólo queda hacerle trampas y estas trampas serían la literatura). 
Sucede con el lenguaje lo mismo que con la célebre metáfora de la paloma que Kant 
había elaborado para criticar las posiciones platónicas: sintiendo la resistencia del aire, 
el pájaro pensaba que habría podido volar más libremente en el vacío sin darse cuenta 
de que, sin aire, no habría logrado despegarse del suelo. Hablar significa hacerlo en una 
lengua y esta lengua presupone una obediencia a las reglas de esa gramática, reglas 
respetadas por todos los hablantes de la lengua aun cuando se permitan algunas 
infracciones marginales. La gramática no nos impide hablar. Al revés, nos permite 
hacerlo. Y el respeto automático o inconsciente de sus imperativos facilita incluso la 
expresión.  
Imperiosos placeres 
Empleo el verbo “facilitar” adrede. Se suele recurrir al sustantivo facilitación para 
traducir el vocablo alemán Bahnung tal como lo empleaba Freud en su Proyecto de una 
psicología científica de 1895 para referirse a las huellas mnémicas (1966: 344). Freud 
las comparaba con conductos o canales por donde circula un fluido con cierta facilidad. 
La traducción española, no obstante, deja de lado una connotación determinante de la 
palabra alemana porque la facilidad viene acompañada por la imposición de un 
itinerario, es decir, por una conducción, un destino o una ruta. Recorrer un camino 
abierto resulta fácil y, como consecuencia, placentero, de modo que el sujeto encuentra 
una satisfacción en la repetición de ciertas asociaciones. Seguir las reglas significa eso: 
deslizarse plácidamente por los conductos de nuestra memoria lingüística o semiótica. 
Como lo señalaría Lacan en un célebre seminario, estos conductos, estas huellas 
mnémicas, no son algo distinto de las “articulaciones significantes” (1986: 262) o de los 
sistemas semiológicos. Y desde el momento en que se jugaba algo del principio del 
placer y del displacer en este dejarse llevar por estos conductos, no era difícil concluir 
que el deseo sexual estuviera involucrado.  
Una vez que incorporamos un código, tendemos a repetirlo. Una vez que 
adoptamos una mitología –el mito es un “sistema semiológico” (Barthes 1957: 187)– 
nos provoca placer reproducirla. Puede suceder, en efecto, que en un primer momento 
obedezcamos a esos códigos bajo amenaza, como los niños que aceptan respetar a 
regañadientes los modales en la mesa o las niñas que aprenden algún código 
vestimentario a fuerza de verse excluidas de algún grupo. Pero no practicamos los 
rituales de la moda o los modales, o no repetimos los mitos sociales, porque una 
autoridad vigile nuestros comportamientos. Tendemos a hacerlo. Nos gusta hacerlo, y 
hacerlo incluso una y otra vez. Una persona puede tolerar incluso ciertas molestias 
sensibles, como sentir demasiado frío o calor cuando porta cierta vestimenta, pero va a 
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preferir estas sensaciones desagradables antes que sentirse “incómoda” o “mal” con un 
atuendo social o semióticamente inadecuado. “Ningún objeto tiene una relación 
constante con el placer”, escribía Barthes parafraseando a Lacan. “Sin embargo, para el 
escritor, ese objeto existe; no es el lenguaje sino la lengua, la lengua materna” (1973: 
51). La lengua materna, podríamos decir, y los códigos de su propia sociedad. Hay un 
hedonismo barthesiano, pero no se trata de un hedonismo de los cuerpos sino de los 
signos. Y a este hedonismo semiótico –sin el cual no habría imperio de los signos– se 
refiere su idea de “placer del texto”.  
El vínculo platónico entre la verdad y el bien, en todo caso, se encontraría en 
este placer que no proviene de la experiencia sensible, en este placer, por decirlo así, 
inteligible, que nos lleva a considerar “válida” o “sensata” una explicación 
“satisfactoria”. Al contrario, lo que nos resulta penoso o violento, lo que nos provoca 
displacer, es apartarnos de estas huellas, desviarnos de los conductos o desobedecer a 
las reglas. A esto se refería Barthes cuando hablaba de textos de goce. El texto de placer 
“deleita, satisface, pone eufórico”, “viene de la cultura, no rompe con ella, está ligado a 
una práctica confortable de la cultura” (1973: 22-23). El texto de goce, en cambio, no es 
confortable y hasta puede resultar aburrido porque “hace vacilar los certezas históricas, 
culturales, psicológicas, del lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus 
recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje” (1973: 23). Porque, como ocurre 
en la tradición mística occidental, “el goce es in-dicible, inter-dicto”, y Barthes cita a 
Lacan (“Hay una interdicción del goce para quien habla como tal” o “éste sólo puede 
decirse entre líneas”) y a Leclaire (“el que dice, con su dicción, procede a una 
interdicción del goce y, a la inversa, el que goza hace que toda letra, y toda dicción 
posible, se desvanezca en el absoluto de la anulación que celebra”) (Barthes 1973: 32).  
La adicción a los placeres semióticos no es algo diferente de la sumisión al 
imperio de los signos. Y esta adicción a los códigos sociales tiene su reverso en la inter-
dicción del goce. A diferencia del placer, el goce es asocial, pero esto no significa que el 
sujeto se libere así de los mandatos colectivos dado que la pérdida de la sociabilidad 
viene acompañada por una pérdida de la subjetividad, de la persona y hasta de la 
soledad (1973: 54): es el “fading que posee al sujeto en el corazón del goce” (1973: 14), 
escribe Barthes parafraseando de nuevo a Lacan. La terrible amenaza que pesa sobre el 
sujeto no proviene de una autoridad que castigaría una desviación prohibida con 
respecto a las huellas o los conductos sino de la propia desviación: de ese goce asociado 
con la muerte subjetiva, con el naufragio psíquico, con aquella presunta desaparición de 
la individualidad que Bataille identificaba con el éxtasis místico.  
Con la oposición entre textos de placer y de goce, Barthes está prosiguiendo con 
una célebre dicotomía de Lacan quien, a diferencia de otros seguidores de Freud, había 
separado el automatismo de repetición y la pulsión de muerte. El automatismo de 
repetición estaba ligado, para él, al “placer de la facilidad” y, como consecuencia, al 
“placer de la repetición”, y en este placer de la repetición de asienta esa “tiranía de la 
memoria” (Lacan 1986: 262-263) que Barthes prefiere denominar “imperio de los 
signos”. La pulsión de muerte y el goce concomitante están vinculados, en cambio, con 
una “voluntad de destrucción” de esa memoria, de este imperialismo semiótico, de ese 
“fascismo” lingüístico, destrucción que trae aparejado el eclipse del sujeto. Pero este 
desvanecimiento muestra hasta qué punto el sujeto no gobierna el imperio de los signos 
sino que se encuentra subordinado a él aunque pretenda lo contrario. 
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Los japoneses de Barthes no tienen inconvenientes en vivir sujetos a ese imperio 
de los signos. Y por eso sus modales resultan tan exageradamente ceremoniosos para un 
occidental. A los occidentales –a los occidentales modernos, por lo menos– estos 
modales les parecen siempre sospechosos: los asocian con la hipocresía porque la 
presunta naturalidad occidental “reposa sobre una mitología de la ‘persona’”. 
“Topológicamente”, explica Barthes, “se supone que el hombre occidental es doble, 
compuesto por un ‘exterior’, social, facticio, falso, y por un ‘interior’, personal, 
auténtico (lugar de comunicación divina)” (2007: 87). Y por eso la franqueza está 
asociada con el estilo informal y hasta con los modales toscos. Un semiólogo, no 
obstante, puede mostrar que esos modales no se sustraen al imperio de los signos sino 
que significan, en el interior de ese sistema, la informalidad o la naturalidad. La 
informalidad de un sujeto no proviene de la insumisión a los códigos sociales sino de las 
preferencias por ciertos códigos que connotan esta informalidad, tanto en el dominio de 
la moda como de los modales. 
Los japoneses también harían la experiencia de los límites del imperio 
semiótico, pero de manera diferente a los occidentales. Para estos, existiría una 
experiencia inefable: no hay palabras para hablar de “eso”. Es lo que solemos llamar la 
mística. Nuestra literatura, en efecto, presupone ese silencio místico porque supone que 
sólo puede aludirse a esa cosa inefable a través de figuras, de una multiplicación de 
significantes que vienen a sustituir a uno que falta. Los japoneses, en cambio, se sitúan 
en la posición opuesta: para ellos ya no se trata de significados sin significante sino de 
significantes sin significado, como aquellos paquetitos vacíos tan finamente 
ornamentados. Es lo que suelen llamar Zen: “Todo el Zen, cuya rama literaria son los 
haikús, aparece como una inmensa práctica destinada a detener el lenguaje, a romper 
esta suerte de radiofonía interior que emite continuamente en nosotros, hasta en sueños” 
(2007: 101). El Zen ya no busca “aplastar el lenguaje bajo el silencio místico de lo 
inefable”, concluye Barthes, “sino de medir, de detener este trompo verbal, que trae 
aparejada con su giro el juego obsesivo de sustituciones simbólicas” (2007: 101).  
Cuando Barthes sostiene entonces que en Japón “el cuerpo existe, se despliega, 
actúa, se ofrece, sin histeria, sin narcisismo, sino según un proyecto erótico –aunque 
sutilmente discreto”– (2007: 89), no está sugiriendo que el cuerpo se sustrae al imperio 
de los signos sino que la voz no es la única que participa del proceso comunicativo: “es 
todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el pelo, el gesto, el vestido) que mantiene con usted 
una parloteo al que la perfecta dominación de los códigos despoja de todo carácter 
regresivo, infantil” (2007: 89). Occidente terminó asociando el erotismo con la mística o 
con un cuerpo desvinculado del imperio de los signos. Japón, por el contrario, vincula el 
erotismo con esos códigos. Pero El placer del texto nos sugiere hasta qué punto los 
códigos también tienen un componente erótico para los occidentales aunque la 
histerización del deseo –la mística– haya juzgado desdeñables esos placeres mundanos.  
Conclusión 
En su Lección inaugural de la cátedra de semiología del Collège de France, Barthes 
sostuvo que la literatura era una especie de “revolución permanente del lenguaje” (1979: 
34) y esta revolución, añadió, pasa por “engañar a la lengua” (tricher la langue), esa 
misma lengua que acababa de calificar, ante los estudiantes, de “fascista” (1979: 34). 
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Pero el propio Barthes había establecido previamente una diferencia entre la lengua y 
los lenguajes: hay muchos lenguajes en una lengua –algunos son literarios, otros no– y 
no existiría la literatura sin una “revolución permanente” de esos lenguajes propiamente 
literarios. Que esta revolución se lleve a cabo “engañando a la lengua”, no significa, aun 
así, que se trate de una revolución en la lengua, en el régimen “fascista” de la lengua. 
Incluso la literatura no es la única práctica que revoluciona los lenguajes. También lo 
hace la moda, y de forma permanente, aunque no precise hacerle trampas a la lengua 
para llegar a ese objetivo. Sostener entonces, invocando a Barthes, que la literatura tiene 
un papel subversivo en el imperio de los signos, y sobre todo que esa subversión tendría 
consecuencias políticas, es una conclusión abusiva. 
Quedaría por saber qué significa exactamente aquel “engañar a la lengua” y esto 
concierne un problema que puso en crisis el proyecto del análisis estructural del 
lenguaje poético, crisis desencadenada unos años antes por el mismo lingüista que había 
iniciado ese proyecto a mediados de los cincuenta: Roman Jakobson (1981: 54). No 
podemos extendernos aquí acerca de la significación de esta crisis, pero ésta se vincula, 
como tratamos de demostrarlo en otro trabajo (Scavino 2012: 124), con una diferencia 
insalvable entre las unidades y las seudo-unidades lingüísticas con las que trabaja la 
literatura. Es cierto entonces que la literatura engaña a la lengua, pero esta lengua es la 
lengua de los paradigmas fijados por la lingüística. Más que engañar a la lengua, la 
literatura engaña a los lingüistas y si lo hace, se debe a que propone, de la lengua, un 
simulacro, y por eso Jakobson, después de haber empezado a aplicar las categorías del 
estructuralismo lingüístico a la poesía a mediados de los cincuenta, llega a la 
conclusión, en los setenta, de que la literatura, como tal, excede el campo de los 
estudios lingüísticos (y, a fortiori, semiológicos). Y es por este mismo motivo en un 
seminario pronunciado en presencia del lingüista ruso, Lacan se vería obligado a decir 
que él no hacía lingüística sino “linguistería” (linguisterie), es decir, retórica (1975: 24).  
Las declaraciones de Barthes, no obstante, alimentaron el mito de una literatura 
esencialmente subversiva en el seno del imperio de los signos y esto explicaría en buena 
medida por qué su crítica literaria goza todavía de mejor prensa que su obra 
semiológica. La semiología de Barthes y el programa estructuralista en general 
conocieron una fuerte depreciación hacia finales de los setenta, sobre todo como 
consecuencia de las transformaciones en la situación política y sus repercusiones sobre 
la academia. Muchos de sus compañeros de ruta –en especial los antiguos maoístas y 
colaboradores de Tel Quel– resucitaron por ese entonces la “mitología de la persona” 
(2007: 87) y reivindicaron el individualismo occidental por sobre los totalitarismos 
orientales, entre los cuales vendría a ubicarse el fundamentalismo musulmán cuando la 
Guerra Fría concluyera. Establecieron así una continuidad entre el programa de Tel 
Quel y esa “mitología de la persona”, asegurando que la literatura era la práctica “anti-
totalitaria” por excelencia y resucitando a esa figura del autor cuya ilusoria consistencia 
había sido desmantelada por el estructuralismo durante los años sesenta. 
La diferencia que el colonialismo europeo establecía entre las sociedades 
primitivas y civilizadas va a retornar ahora bajo la forma de una nueva dicotomía entre 
Oriente y Occidente. Con una buena parte de la intelectualidad comprometida en la 
construcción del proyecto europeo, el programa estructuralista tenía pocas chances de 
sobrevivir: asimilado al totalitarismo estalinista y maoísta, resultaba inviable en unos 
medios académicos que empezaron a subordinar el rigor disciplinario a la corrección 
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política o el saber a la opinión, reprobando cualquier proyecto de investigación que no 
recite el monótono catecismo del individuo, sus resistencias y traumatismos. El homo 
significans de Barthes, mientras tanto, sigue repitiendo las mitologías que hacen las 
delicias de los grandes y los chicos, entre las cuales se encuentra, sin duda, el gran 
relato político del “choque de civilizaciones”.  
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